진정한 안식처(Sanctuary)는 안전한 예배당 건물 안에 머무는 것이 아니라, 두려움과 불확실성에 내몰린 이웃 곁에 함께 서서 그들을 끝까지 포기하지 않는 '동행과 임재'라는 메시지가 뉴욕교계에 울려 퍼졌다. 교회 담장을 넘어 이민 단속 현장과 법원 대기실, 그리고 상처 입은 거리로 직접 나아가는 실천적 신앙이 내몰림의 시대를 살아가는 교회의 핵심 사명으로 제시됐다.

이민자보호교회네트워크(이하 이보교)는 11월 5일 뉴욕우리교회에서 '내몰림의 시대, 희망을 세우는 한인이민교회'를 주제로 제9회 심포지엄을 열었다. 이날 1부 감사예배에서는 주강사로 나선 뉴욕 리버사이드교회 에이드리언 손(Adriene Thorne) 담임목사가 히브리서 본문을 중심으로 '안식처 신학(Sanctuary Theology)'의 성경적 뿌리와 현장 사례를 전했다.

손 목사는 설교 초반에서 비시민권자의 이민 당국 출석에 처음 동행했던 개인적 경험을 털어놓으며, 집으로 돌아오지 못할 수도 있는 두려움 앞에 선 이웃과 함께하는 것의 의미를 짚었다. 그는 약 20년간 추방 반대 투쟁을 이어오다 2025년 1월 조 바이든 전 대통령으로부터 사면을 받은 트리니다드 토바고 출신 이민자 인권 활동가 라비 라그비르(Ravi Ragbir)의 생체인식 점검 동행 사례를 소개했다.

당시 사면 조치를 받았음에도 불안해하던 라그비르 곁에는 목회자 4명과 변호사, 친구 및 이웃들이 동행했다. 이를 본 단속 요원들조차 "내 교회도 나를 위해 이렇게 나타나 주면 좋겠다"고 말할 만큼 현장의 분위기는 달랐다.

특히 대기실에 함께 들어간 손 목사는 라그비르가 오히려 농담과 미소로 요원들의 경계심을 허물고 다른 방식을 제안하는 모습을 목격했다. 요원들은 귓속말로 자신들의 이름을 공유하며 "시기가 힘들어지고 있으니 우리와 이 대기 공간을 위해 기도해 달라"고 요청하기도 했다. 손 목사는 라그비르를 가리켜 낯선 이들을 위한 공간을 만들고 공동체를 형성하는 '걸어 다니는 안식처'라고 정의했다.

그는 맨해튼 연방청사(26 Federal Plaza)의 비인간적인 대기실 환경을 언급하며 대부분의 사람이 그곳에서 홀로 두려움을 견딘다고 지적했다. 그러면서 모든 인간이 하나님의 자녀이자 우리의 형제자매이기에 그 누구도 홀로 공포와 불의를 마주하게 해서는 안 된다는 확신에서 안식처 신학이 출발한다고 강조했다.

안식처의 개념이 현대의 발명품이 아니라는 점도 명확히 했다. 손 목사는 구약성경에서 하나님이 모세와 여호수아를 통해 요단강 양편에 세운 6개의 '도피성'을 언급하며, 어느 곳에서나 하루 안에 닿을 수 있도록 배치된 이 도피성은 보복 대신 적법한 절차와 자비가 작동하게 한 하나님의 공의롭고 보호하시는 성품을 보여준다고 설명했다.

이어 1980년대 초 엘살바도르와 과테말라 내전 난민들을 보호하기 위해 시작된 현대 안식처 교회 운동의 역사를 짚었다.

당시 미국 정부가 우익 정권과 군부를 지원하며 민간인과 성직자 탄압 등 심각한 인권 침해가 이어지자, 미국의 종교 지도자들은 불공정한 망명 정책에 문제를 제기하며 교회를 안식처로 선언했다. 이들은 히브리서가 명령한 환대에 따라 음식과 숙소, 법률 지원을 제공했고, 1985년 무렵에는 500개 이상의 교회와 유대교 회당이 이 운동에 동참했다.

손 목사는 히브리서가 말하는 '형제 사랑(필라델피아)'과 '손님 대접(환대)'이 교회 내부에만 머물러서는 안 되며, 이민 문제를 넘어 지위나 폭력, 빈곤, 수감 등으로 삶이 취약해진 모든 이들을 외면하지 않는 것으로 확장되어야 한다고 강조했다.

구체적인 실천 사례로 지난달 브롱스 마블힐(Marble Hill) 지역에서 5살 아들을 뒷좌석에 태운 채 이민세관단속국(ICE) 요원의 총격을 받고 생존한 오스카 벨갈(Oscar Belgal) 사건을 들었다.

사건 직후 손 목사는 다양한 교단 목회자 및 이웃들과 함께 현장을 찾아가 도미니카 식당에서 산 음식과 음악, 기도를 나누며 공포에 질린 지역 주민들을 위로했다. 주민들은 "아무도 우리를 살피러 오지 않는데 처음으로 보살핌을 받는다고 느꼈다"며 반응했고, 이는 안식처와 환대를 거리로 직접 가져간 사례가 됐다.

또한 현재 브루클린 메트로폴리탄 구치소(Metropolitan Detention Center)에 수감된 오스카와 뉴저지 딜레이니 홀(Delaney Hall) 구금 시설의 열악한 환경을 언급하며, "갇힌 자를 자기가 함께 갇힌 것 같이 생각하라"는 히브리서 말씀을 오늘날의 구금 및 사법 현실에 적용했다.

성경 시대의 수감자들이 빛이 없는 곳에서 실명하거나 족쇄에 묶여 외부 공동체의 지원 없이는 생존할 수 없었던 것처럼, 오늘날 구금된 이들에게도 밖에서 손을 내미는 공동체의 연대가 필수적이라는 지적이다.

설교 후반부에서 손 목사는 안식처 사역이 교회와 회당의 벽을 넘어 동네 상점, 시의회, 공립학교 학부모, 비영리단체 등 종교 유무와 상관없이 모든 삶의 현장으로 뻗어 나가고 있다고 진단했다.

연방 기금이 삭감된 상황에서도 11세 아이티 아동이 법정에서 홀로 자신을 변호하지 않도록 기금을 모으는 비영리단체, 두려움에 떨며 외출하지 못하는 부모들을 대신해 아이들의 등교를 돕고 월세를 모금한 미니애폴리스 주민들의 '군중의 힘'이 그 증거로 제시됐다.

손 목사는 "교회가 그 현장에 함께 있었지만 항상 중심이나 리더였던 것은 아니며, 오히려 평범한 이웃과 군중이 중심이었다"고 평가했다. 그는 하나님께서 이미 교회와 성전의 벽을 넘어 우리의 동네와 법정 대기실, 교실과 군중 속에 먼저 가 계신다며, 내몰림의 시대에 교회가 보여줄 가장 중요한 증언은 단순히 안식처를 제공하는 것을 넘어 스스로 서로의 안식처가 되어 거리로 나아가는 것이라고 설교를 마무리했다.

ⓒ 아멘넷 뉴스(USAamen.net)